（摘自《盛名之累》）

居里夫人之女获诺贝尔奖

　　居里夫人因致力于放射性研究及发现放射性元素镭和钋，两次获得诺贝尔奖。她的长女伊蕾娜.居里始终追随着母亲的脚步，毕生致力于科学研究，走上了一条与母亲完全相同的道路。

　　伊蕾娜.居里生于１８９７年，即她父母发现放射性元素镭的前一年。１９０４年居里夫人生下了第二个女儿伊芙。然而姐妹俩却走上了截然不同的发展道路。当妹妹伊芙越来越热衷于演奏钢琴的时候，年仅１７岁的伊蕾娜协助母亲调试刚刚开发出的Ｘ光设备。１９１８年她成为居里夫人在巴黎大学放射研究中心的助理。

　　１９２６年，伊蕾娜嫁给了实验室研究助理约里奥，婚后两人致力于各自的研究工作，这很像当年居里夫妇携手奋斗的情景。几年后，他们发现了合成辐射能，并因此于１９３５年获得诺贝尔化学奖。伊蕾娜夫妇还于１９３９年发现了核反应堆的基本原理。但是为了防止纳粹德国利用他们的发现，他们将实验研究的结果隐藏起来，直至第二次世界大战结束才予以公开。在“二战”期间，约里奥与伊蕾娜还积极投身于法国抵抗运动，并加入了法国共产党。

　　伊蕾娜从事放射性物质的研究，却没有先进的防辐射保护屏。１９５６年，她与母亲一样因白血病与世长辞，享年５８岁。两年后，约里奥因肝炎引起并发症去世。

弗洛伊德之女继承父业

　　“女孩子最初表露的感情，就是对父亲的爱慕。”这是精神分析学派创始人、心理学家弗洛伊德的著名论断。在弗洛伊德的六个孩子中，小女儿安娜始终珍藏着对父亲的崇爱与依恋。虽然弗洛伊德没有向他的孩子们灌输自己的心理分析的理论，但安娜高中一毕业便成了父亲身边的助手。

　　安娜经常出席父亲的演讲会，为他做记录。１９１８年她成为父亲心理研究的对象之一。这并非是很正统的实验，弗洛伊德的不少同行也批评他这样的安排，甚至连弗洛伊德自己也不愿别人认为他以研究为借口，来保持女儿对他的亲情。这些研究的结果是，安娜直接从父亲那里学到了许多心理分析的方法，并成为著名心理分析学家团体———维也纳协会的一名成员。

　　不幸的是，翌年弗洛伊德被诊断患了下颌癌。从此，安娜不仅成为父亲最优秀的学生，还担当起他的私人护士。在后来的１６年里，安娜将自己的全部精力给了父亲。随着弗洛伊德病情的加重，大部分的下颌因癌变而被切除。医生不得不为他做了复杂的下颌修补手术。安娜定期替父亲清洗伤口和消毒，直至弗洛伊德去世。

　　当弗洛伊德谈到始终未婚的女儿时，总会关切地问：“我死了以后，你又会做什么呢？难道真的愿意过苦修者那种禁欲生活吗？”

　　父亲去世后，４４岁的安娜进入她事业的巅峰。安娜还尝试作儿童心理分析研究，她在寓所外开设了一家汉普斯儿童诊疗所，发表了许多关于儿童情感发育的重要著作。她８４岁去世时，被公认为是儿童心理分析学的先驱与权威。

巴赫手稿毁于儿子之手

　　巴赫被公认为世界上最伟大的音乐家。他有两位妻子，共生育了１９个孩子。巴赫一直努力将自己的音乐才华传授给儿子们，次子卡尔在腓特烈国王的宫廷中担任乐师，长达３０年之久。幼子约翰.克里斯在伦敦成功地举办了音乐会，创作了许多轰动一时的歌剧作品。

　　但是，巴赫最钟爱的长子威廉却走上了歧途。威廉很小的时候，巴赫就训练他，为他创作了一些风琴奏鸣练习曲。威廉２０岁时，已俨然是父亲的得力助手，１７３３年还曾被誉为德国首屈一指的著名演奏家，成为一家著名乐团的指挥。但是不久他就放弃了自己的职位，再也没有好好工作。１７５０年巴赫中风临终前，将毕生创作的作品手稿分别交威廉与卡尔保存。因生活所迫，威廉将自己所得的手稿变卖了。后来威廉越发随意处理父亲留下的音乐宝藏，他不仅拍卖巴赫的作品和手稿，而且到处宣称父亲的某些作品是他创作的。为了谋取利益，他甚至在自己一些拙劣的作品上签上父亲的名字，再以高价出售。１７７４年他移居柏林时，已经十分穷困潦倒了。他于７３岁时去世。

　　威廉给音乐界带来了惨重的损失。正如传记作家麦尔康所述：“倘若巴赫将全部手稿都交由卡尔来保管，那么，我们今天对于巴赫音乐的风格也许会有不同的理解。”

爱迪生的愿望落空了

　　爱迪生曾斩钉截铁地表示：“只要有雄心壮志，任何人无须上大学，就能在事业上干出一番成绩。”他认为他的六个孩子也可以和他一样，凭借天赋与努力，获得事业上的成功。然而事与愿违。

　　爱迪生的长子小汤姆斯成年后到父亲公司下属的一家机械厂工作。但没过多久，他开始冒用父亲的名字穿梭于纽约时髦人物的社交圈子。由于经不住一些投资者的怂恿，加之受到利润及声望的诱惑，小汤姆斯允许他们开办的公司冠上“小汤姆斯.爱迪生电子公司”之名，并且生产包括一种名称叫“概念摄影”的古怪机器。不久投资商还借用小汤姆斯的名义开办了“小汤姆斯.爱迪生化学公司”，生产“电子机能恢复仪”，据说这种仪器可以治疗任何疾病。

　　直到１９０４年，爱迪生不得不指控儿子冒用他的名字欺诈顾客，这些公司才被勒令关闭。但是爱迪生十分顾及父子情分，后来还是安排儿子到他的公司工作，还买了一座农场送给他。然而小汤姆斯又染上了酗酒的恶习，时常喝得酩酊大醉。１９３５年，在爱迪生去世四年后，６０岁的小汤姆斯自杀身亡。

　　爱迪生与第一任妻子所生的次子威廉，事业上也不顺利。由于多次生意上的不成功，爱迪生每周资助威廉夫妇４０美元的生活津贴。很快儿媳布兰卡写信给爱迪生说：“您难道不知道，我们是世纪伟人爱迪生的儿子儿媳吗？仅靠您每周给予的４０美元，根本不够开销。”爱迪生很不高兴，他回复道：“让您的丈夫和我一样自己赚钱吧！”

　　相比之下，爱迪生的第二任妻子米娜，比较重视对她生育的三个孩子的教育，她让他们去大学深造，其中查理和狄奥多去了著名的麻省理工学院就读。１９２７年爱迪生退休后，查理继任父亲的职位管理公司。之后查理还在罗斯福总统的政府部门任职，并于１９４０年当选为新泽西州的州长。

小莫扎特不堪精神重压

　　莫扎特与妻子康斯坦萨共生育六个孩子，只有两个存活下来。小儿子弗朗茨.渥夫格.莫扎特出生后四个半月，莫扎特就去世了。康斯坦萨决定由弗朗茨继承莫扎特的事业。

　　正如当年莫扎特的父亲训练莫扎特那样，她逼迫年幼的弗朗茨接受强化训练。在她的严格要求下，弗朗茨四岁就能演唱父亲的歌剧《魔笛》中的一首歌曲。小莫扎特经常住在父亲的朋友家中，其中包括莫扎特生前的主要竞争对手安东尼.塞林耶律，学习音乐知识，接受了良好的教育。小莫扎特７岁即能演奏父亲的作品，１１岁时创作了他个人的第一首乐曲，１３岁时举办了个人首场钢琴演奏会，引起轰动。然而这样的成绩还是无法让母亲满意。

　　小莫扎特１６岁时，经他的导师塞林耶律推荐成为宫廷乐师。但没过多久，他便辞去宫廷乐师的职位，孤身前往莱姆堡附近的小镇当了一名钢琴师。因为他发现，父亲在音乐界的盛名与杰出成就，处处让他感受到巨大的压力与威胁。

　　１８２２年有位画家见到过小莫扎特，发觉他是个极有前途的年轻人。１２年后两人再度相逢时，小莫扎特却宛如变了一个人。这位画家写道：“小莫扎特眼中的光彩与热情已荡然无存，剩下的只是枯瘦的外表、呆滞的双眸以及极度的忧郁。”１８４２年在萨尔斯堡举行的他父亲的纪念碑揭幕式上，小莫扎特作了最后一次公开的表演。两年后，他就离开了人世。